Äåòñòâî
| Ãîäû |
Îñíîâíûå ýòàïû æèçíåííîãîïóòè ðåñïîíäåíòîâ |
Îñíîâíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû, ñîáûòèÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè ñòðàíû |
| 20, 30, 40-å ãã. |
Âçàèìîîòíî-øåíèÿ â ñåìüå
Îòíîøåíèå ê ðîäèòåëÿì
Ðîäèòåëüñêèéäîì
Øêîëà
|
Êîëëåêòèâèçàöèÿ
Ðåïðåññèè
Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà |
Âñïîìèíàÿ òå äàëåêèå äíè, ìîè æåíùèíû ïî-ðàçíîìó îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó
ïðîøëîìó: êòî áîëüøå âñïîìèíàåò î ñòðîãîñòè ðîäèòåëüñêîãî, âåðíåå
îòöîâñêîãî âîñïèòàíèÿ, êòî áîëüøå âñïîìèíàåò îá àòìîñôåðå â îáùåñòâå â
öåëîì, îáðàùàÿ âíèìàíèå óæå ñåé÷àñ, ñ ïîçèöèè íàøèõ äíåé, íà
èíòåðíàöèîíàëèçì òåõ ëåò. Ïðè ýòîì ìîæíî âûâåñòè òèïè÷åñêóþ
îïðåäåëåííóþ ìûñëü, ÷òî àòìîñôåðà â ñåìüå áûëà ñîâåðøåííî íå òàêàÿ, êàê
â íàøè äíè, - ïðàêòè÷åñêè âñå æåíùèíû ïîä÷åðêèâàþò ýòî. Çàìåòíî òàêæå,
÷òî ïîäñïóäíî îíè ñîïîñòàâëÿþò ýòî ñ íàøèì âðåìåíåì, ïðè÷åì â ïîëüçó
âðåìåíè èõ äåòñòâà.
Øàðèôà õàíûì, âðà÷-âåòåðèíàð, íà ïåíñèè:
"Ðàíüøå âðåìÿ âîîáùå íå òàêîå áûëî. Êîãäà ðàíüøå îòåö ïðèõîäèë,
åë-ïèë è êóøàëè âñå âìåñòå, è â ýòî âðåìÿ íåëüçÿ áûëî íè ñ êàêèìè
âîïðîñàìè îáðàùàòüñÿ ê íåìó. Îäèí ðàç ÿ ïðèáåæàëà â äîì è ñìåÿëàñü â
ýòî âðåìÿ, à îòåö êóøàë. Îí ïðîìîë÷àë, ïîåë, ïîïèë è ñêàçàë: "Ñåãîäíÿ
ñîñåäñêàÿ äî÷ü øëà ïî óëèöå ìíå íàâñòðå÷ó, òàê ñìåÿëàñü, ÷òî õîòåëîñü
åå îòøëåïàòü", è ÿ âñå ïîíÿëà, è ìíå ñòàëî òàê ñòûäíî".
Ñàìèðà õàíûì, áèáëèîòåêàðü, íà ïåíñèè,
èäåàëèçèðîâàííî âñïîìèíàåò âçàèìîîòíîøåíèÿ ðîäèòåëåé: "Ïàïà
ñ ìàìîé áûëè äâîþðîäíûå áðàò ñ ñåñòðîé, è ïîýòîìó ðàçíîãëàñèé íå áûëî.
ß âàì ñêàæó: êîíå÷íî, êàæäîå âðåìÿ èìååò ñâîå ëèöî. Ó ðîäèòåëåé áûëè
î÷åíü õîðîøèå âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ïàïà áûë õîðîøèé îòåö, à ìàòü - õîðîøåé
ìàìîé, è îíè ñòàðàëèñü, ÷òîáû ìû íå ÷óâñòâîâàëè âîéíû, ýòè ãîðüêèå äíè.
ß î÷åíü áëàãîäàðíà, ÷òî îíè íàñ âûòàùèëè èç âîéíû çäîðîâûìè.
Ïàïà âñåãäà áûë â îáùåñòâåííîì ïèòàíèè.
 îäíî âðåìÿ áûëî î÷åíü òÿæåëî, è ìàìà âî âðåìÿ âîéíû ïîøëà ðàáîòàòü â "Àçåðíåøð", ãîäà òðè ðàáîòàëà è ïîòîì óøëà.
Îíè íàñ îáîæàëè: ïîìíþ, êàê ìàìà ïëàêàëà âñå âðåìÿ, êîãäà îò áðàòà íè÷åãî íå áûëî".
Ýëüìèðà õàíûì, èçâåñòíûé æóðíàëèñò,
âñïîìèíàåò î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ óæå ñ ïîçèöèé ñâîåãî âîçðàñòà, îöåíèâàÿ èõ îòíîøåíèÿ: "Ìàìà
çàêîí÷èëà âîñòî÷íûé ôàêóëüòåò, ïîòîì áûëà ïåðâûì ñåêðåòàðåì
Îêòÿáðüñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè â 51 ãîäó, è òî, ÷òî òîãäà èçáðàëè åå
ñåêðåòàðåì, ýòî áûë î÷åíü àçåðáàéäæàíñêèé ðàéîí, è ýòî óäèâèòåëüíî. Îíà
ðàáîòàëà äî 58 ãîäà, ïîòîì â ãîðêîì ïàðòèè â ñåêòîð îáðàçîâàíèÿ, ïîòîì
äèðåêòîðîì ôàáðèêè, ïîòîì â ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàëà â ñîáåñå, è îíà
ìíîãî ñäåëàëà äîáðîãî, è ìíîãèå åå ïîìíÿò è áëàãîäàðíû åé.
Ïàïà ðàíî íà÷àë ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî ó íåãî â 17 ãîäó óìåð îòåö, è
îí çàáîòèëñÿ î ñåìüå - òîëüêî ðîäèâøàÿñÿ ñåñòðà è äâîå áðàòüåâ, è ñ 14
ëåò îòåö ðàáîòàë, è êîãäà ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, îí î÷åíü àêòèâíî
âêëþ÷èëñÿ.
Ó íèõ áûëà î÷åíü íåæíàÿ íåìóñóëüìàíñêàÿ ëþáîâü, ó ïàïû ê ìàìå, à
ìàìà áûëà î÷åíü ñäåðæàííàÿ, à ïàïà áûë î÷åíü æèçíåëþáèâûé ÷åëîâåê. Îí
áûë îäèí ðàç ðàíåí íà âîéíå, è Áàãèðîâ åìó ïðåäëîæèë îñòàòüñÿ çäåñü íà
ïîñòó, ïîòîìó ÷òî
ïàïà áûë êîìèññàðîì, ïàïà âåðíóëñÿ íà âîéíó
ñ ïàëî÷êîé, ÷òîá ïîãèáíóòü, è ìàìå îí ïèñàë î÷åíü ðîìàíòè÷åñêèå ïèñüìà.
Àçåðáàéäæàíñêèå ìóæüÿ æå íå ïèøóò òàê, à îí ïèñàë è èçâèíÿëñÿ, ÷òî
îñòàâèë òðîèõ äåòåé, è ïèñàë: "Íî íè÷åãî, âåðíóñü è îòäàì ñâîé äîëã", à
ìàìà äàæå âîçìóùàëàñü: "Ïîñìîòðè íà íåãî, êàê áóäòî ýòî òîëüêî åãî
äåòè".
Ýëüìà õàíûì, æóðíàëèñò, íà ïåíñèè:
"...îòåö áûë î÷åíü âåñåëûé ÷åëîâåê, ìû åãî î÷åíü áîÿëèñü, íî åãî âñå
ñëóøàëèñü: ìàìà, áàáóøêà âñåãäà åãî ñëóøàëè, íå ñïîðèëè, è ìû åãî
ñëóøàëè, óâàæàëè è íåìíîãî áîÿëèñü, ïðè íåì íèêîãäà íå ðóãàëèñü è íå
äðàëèñü, êàê îí ïðèõîäèë, âñå óñïîêàèâàëèñü. Íàñ áûëî ìíîãî â äîìå
äåòåé, íå òîëüêî ìû, íî è äåòè-ðîäñòâåííèêè, êîòîðûå îñòàëèñü áåç
ðîäèòåëåé".
Íàèëÿ õàíûì, ïñèõîëîã, ôèëîñîô, íà ïåíñèè,
òàê âñïîìèíàåò äåòñòâî, ðîäèòåëåé: "Àòìîñôåðà
â äîìå áûëà î÷åíü âûäåðæàííàÿ, ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, ÷òîáû ïàïà ñ ìàìîé
âåëè êàêèå-íèáóäü çàäóøåâíûå áåñåäû èëè íàä ÷åì-òî âìåñòå ñìåÿëèñü.
Ïàïà áûë î÷åíü ñòðîãèé è ñóðîâûé ÷åëîâåê. Ìû, äåòè, êîãäà îí áûë
äîìà, âåëè ñåáÿ î÷åíü òèõî, ãðîìêî íå ðàçãîâàðèâàëè, íî îí íèêîãäà íå
íàêàçûâàë
íàñ, âñå äåðæàëîñü íà àâòîðèòåòå. À ñ ìàìîé ÿ ëè÷íî âñåãäà äåëèëàñü
ñåêðåòàìè, îíà áûëà î÷åíü ìÿãêàÿ è êàêàÿ-òî îòñòðàíåííàÿ è
ïðåäîñòàâëÿëà íàì ñâîáîäó. È îòåö âñåãäà çàíèìàëñÿ âîñïèòàíèåì, äàæå
êîãäà îí âõîäèë ê íàì âî äâîð, ñîñåäè ñ íèì î÷åíü ïî÷òèòåëüíî
çäîðîâàëèñü, îí áûë î÷åíü àâòîðèòåòåí".
 ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ñòðîãîñòü îòöîâñêàÿ, íî è
óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå äåòåé ê ðîäèòåëåì. Ðîëü ìàòåðè, åå îòíîøåíèÿ ñ
äî÷åðüþ âûðèñîâûâàþòñÿ íåñêîëüêî èíà÷å.
Âîò òàê âñïîìèíàåò î ñâîåé ìàìå Ñèÿðà õàíûì, ôèëîëîã, íà ïåíñèè:
"...êîíå÷íî, áûëî óâàæåíèå ê ðîäèòåëÿì: ÷òîáû íà ïîâûøåííûõ òîíàõ ñ
ìàìîé íèêîãäà, íàîáîðîò, îíà ðàáîòàëà òÿæåëî... ìû åå î÷åíü ëþáèëè,
õîòåëè ñäåëàòü åé ïðèÿòíîå, îñîáåííî ÿ ëþáèëà, è âñòàâàëà óòðîì, è
áåæàëà ñðûâàòü, è êëàëà â áàíêó äâà-òðè öâåòî÷êà, ÷òîá êîãäà ìàìà
ïðèäåò ñ ðàáîòû óòðîì, åé áûëî ïðèÿòíî... ó ìåíÿ ìàìà áûëà
çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê".
Òàìàðà õàíûì, ïñèõîëîã-ëîãèê, ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîìó ÿçûêó, íà ïåíñèè:
"Ðîäèòåëè ìîè óâåçëè ìåíÿ èç Ãóñàðà, êîãäà ìíå áûëî 4 ìåñÿöà, è ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ áàêèíêîé. Îòåö - ëåçãèí, ìàòü - îñåòèíêà.
Ïàïà áûë ýêîíîìèñòîì è ãåîãðàôîì - äâà îáðàçîâàíèÿ, ïðåïîäàâàë
ãåîãðàôèþ, ïîòîì ïåðåøåë íà ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè ýêîíîìèñò, â îáùåì
äîëæíîñòè áûëè âûñîêèå - â Ñîâíàðêîìå ðàáîòàë, íî îí âûäåëÿëñÿ ñðåäè
ðàáîòíèêîâ òîðãîâëè, îñîáåííî êîòîðûå áûëè ïðè íåì. Õîòÿ îí áûë
äèðåêòîðîì óíèâåðìàãà, ÿ â èíñòèòóò ïîñòóïàëà ïî÷òè â äåòñêèõ
òóôåëüêàõ, êîòîðûå íîñèëà åùå â 13-14 ëåò. Âîò îí ñ÷èòàë, ÷òî
ñêðîìíîñòü ïðåâûøå âñåãî. "Õî÷ó ñïàòü ñïîêîéíî"
- òàêîé ó íåãî áûë ëîçóíã, à òî íà åãî ãëàçàõ óâîäèëè íî÷àìè, ïðàâäà, ÷àñòî íå çà ïëîõîå, à íåâèíîâíûõ ñîâñåì.
Ìàìà ìîÿ íå ðàáîòàëà, îíà äåñÿòü ëåò áîëåëà òóáåðêóëåçîì è áûëà
ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè è, âèäíî, áûëà õîðîøåãî íðàâà, ïîòîìó ÷òî âñåãäà
îêîëî åå ïîñòåëè áûëè áëèçêèå.
ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ñìåðòü Êèðîâà, õîòÿ ìíå áûëî 4 ãîäà.
Áûëà ñóìàòîõà, êàêèå-òî íåïðèâû÷íûå äåëà - óáèëè Êèðîâà, è ÿ ñòàëà
ïðè÷àñòíà â 4 ãîäà ê ýòîé ñóìàòîõå, åùå îäíà î÷åíü ÿðêàÿ âñïûøêà -
ñìåðòü áðàòèøêè - åìó áûë ãîäèê, è îí çàáîëåë è óìåð".
Íåñêîëüêî ðàçíÿòñÿ êàðòèíû äåòñòâà ó ñåëüñêèõ æèòåëüíèö è ãîðîäñêèõ.
Ýòî îòðàæàåò ðåàëüíûå îòëè÷èÿ è ñïåöèôèêó ñåëà è òàêîãî áîëüøîãî
ãîðîäà, êàê Áàêó.  âîñïîìèíàíèÿõ ñåëü÷àíîê áîëüøå ìåñòà çàíèìàþò íå
ñòîëüêî àòìîñôåðà è îòíîøåíèÿ â ñåìüå, ñêîëüêî òðóä è îáÿçàííîñòè êàê
äî êîëëåêòèâèçàöèè, òàê è âî âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ êîëõîçîâ.
Ìàðèÿ õàíûì, æèòåëüíèöà ñåëà Äàøáóðóí:
"Ìàòü áûëà íåãðàìîòíàÿ æåíùèíà. È ìàìà ðàáîòàëà â ñîâõîçå â áàðàêå è
ðàáîòàëà íà õëîïêå.  áàðàêå áûëè âøè. Íå÷åãî áûëî êóøàòü, òðóäíîå áûëî
ïîëîæåíèå. Ìàòü ðàáîòàëà íå ïîêëàäàÿ ðóê è áûëà "ñòàõàíîâêà". Çà îäèí
êèëîãðàìì õëîïêà ïëàòèëè 3 êîïåéêè".
Î÷åíü èíòåðåñíóþ èñòîðèþ è ïðèìåð ñìåøåíèÿ íàöèé, âåðîèñïîâåäàíèé è êóëüòóð ÿâëÿåò ñîáîé èñòîðèÿ ìàòåðè îäíîé èç æèòåëüíèö ñåëà Äàøáóðóí Ýçðè õàíûì:
"Ìàìà áûëà äîíñêîé êàçà÷êîé.  18 ãîäó èõ ïåðåâåçëè â Êðàñíîñåëüñêèé
ðàéîí, ïåðååõàëà îíà è îñòàëèñü çäåñü. Ìàìà è ïàïà çàáîëåëè ìàëÿðèåé è
óìåðëè. Ïîòîì àçåðáàéäæàíöû âçÿëè èõ øåñòåðûõ äåòåé è âûðàñòèëè, è
âûäàëè çàìóæ, è ìàìà çíàëà Êîðàí... ãîâîðèëà, â îñíîâíîì,
ïî-àçåðáàéäæàíñêè".
Åñòü âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå íå âïèñûâàþòñÿ â îáùåïðèíÿòûå è ðàñïðîñòðàíåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá îòíîøåíèè äåòåé è ðîäèòåëåé.
Àííà Íèêîëàåâíà, îáðàçîâàíèå ñðåäíåå,
âñïîìèíàåò î ñâîåì äåòñòâå òàê: "Â
ìîåé ñåìüå ðîëü îòöà áûëà î÷åíü âåëèêàÿ. Ìàòü âîñïèòûâàëà 6 äåòåé, à
îòåö ðàáîòàë íà ðóêîâîäÿùèõ ïîñòàõ, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà. Íî ñ ìàìîé
îòíîøåíèÿ áûëè èíîãäà óæàñíûå. Ìàìà ñòàðøå îòöà áûëà íà 8 ëåò, è îòåö
ïîãóëèâàë, è ìàìà ïûòàëàñü ðàçîáëà÷èòü, è êîí÷àëîñü äðàêîé. Íî êîãäà
îòåö óõîäèë èç äîìà, ìû øëè âñå, â îñíîâíîì ñòàðøèå, çà îòöîì, õîòÿ
ìàòü è áûëà âñåãäà ñ íàìè è âîñïèòûâàëà íàñ".
Âñå ýòî î 30-õ ãîäàõ, íà êîòîðûå â îñíîâíîì ïðèõîäèëîñü äåòñòâî íàøèõ
ãåðîèíü, à ñëåäîâàòåëüíî, î ðåïðåññèÿõ, êîòîðûå êîñíóëèñü ïî÷òè âñåõ
æåíùèí â òîé èäè èíîé ñòåïåíè.
Îäíà èç ìîèõ ñîáåñåäíèö, Ñàðà õàíûì, óçíàâ, ÷òî ìåíÿ
èíòåðåñóþò åå äåòñòâî, ðîäèòåëè, ñðàçó ñòàëà ïëàêàòü, ñêàçàâ, ÷òî îòöà
ðåïðåññèðîâàëè. Áûëî âèäíî, ÷òî îíà äàâíî íå çàäóìûâàëàñü î òåõ äàëåêèõ
äíÿõ è çàíîâî îùóòèëà è ïåðåæèëà òó áîëü, à ìîæåò, è â ñèëó ñâîåãî
òåïåðåøíåãî âîçðàñòà åùå ñèëüíåå îñîçíàëà âñþ ïîòåðþ: "
...ó îòöà áûëè äîìà, à êîãäà ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, âñå îòíÿëè, è
îòåö ïîøåë ðàáîòàòü ñàäîâíèêîì, íå ñòûäÿñü ñâîåé ðàáîòû, íî â 40 ãîäó ÿ
âûøëà çàìóæ, è â ýòî âðåìÿ, ïðÿìî ïåðåä âîéíîé, îòöà ñîñëàëè â Ñèáèðü,
íå ïîíÿòíî, çà ÷òî, ïîòîìó ÷òî óæå âñå îòíÿëè, è ÷åðåç 2 ìåñÿöà îí òàì
óìåð".
À âîò êàê âñïîìèíàåò ãîäû ëèøåíèé äðóãàÿ æåíùèíà, Ýëüìà õàíûì:
"...ïàïà áûë þðèñò è ìàìà
- äîìîõîçÿéêà. Â 37 ãîäó ïàïó ñîñëàëè â Ñèáèðü, è ìàìà ñ áàáóøêîé è ñ íàìè, äåòüìè, ïîòîì ïîåõàëè ê íåìó...
Ìàìà õîäèëà ê ïðîðóáè, íàïîëíÿëà âîäó, ïðèíîñèëà, ðàçæèãàëà ïå÷ü,
êèïÿòèëà âîäó, è â ïåðâûé ãîä îíè íå çíàëè, ÷òî íàäî ëåòîì çàïàñàòüñÿ
âñåì, è íàì ïîìîãàëè ìåñòíûå æèòåëè: ïðèíîñèëè íàì íåîáõîäèìûå ïðîäóêòû
äðîâà è ò.ä. Äëÿ æèòåëåé ãîðîäà ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî, íåïðèâû÷íî, òåì
áîëåå ìû, áàêèíöû, ïðèâûêëè ê íàøåìó êëèìàòó, à òàì, â Êîê÷åòàâå, ìîðîç
çà 30 ãðàäóñîâ".
Ó Òàìàðû õàíóì
âîñïîìèíàíèÿ î 37 ãîäå îñòàâèëè òàêæå ñâîé íåèçãëàäèìûé ñëåä: "Ìîè
ñîñåäè â 37 ãîäó - ýòî áûëà ñåìåéíàÿ ïàðà, îí ðàáîòàë â ðåäàêöèè, à îíà
êðàñèâàÿ, ïûøíàÿ áåëàÿ åâðåéêà. Âîò, ÿ ïîìíþ, êàê ïîñòó÷àëè ê íàì è
ïðèãëàñèëè â êà÷åñòâå ïîíÿòûõ ìîèõ ðîäèòåëåé, íî, êîíå÷íî, â äåòñêîì
ñîçíàíèè ýòî áûëè íåïîíÿòíûå ñîâåðøåííî âåùè, íî ÿ ïîìíþ áåëîå ëèöî
ýòîãî Çåéíàëà è ñìÿòåíèå åãî æåíû. Áûë îáûñê, è ÿ ñëûøàëà: "Âðàã
íàðîäà, âðàã íàðîäà, è ñâÿçü ñ Òóðöèåé", à îí áûë èíâàëèäîì, ó íåãî íå
áûëî ïî êîëåíî íîãè, ÿ ïîìíþ, êàê åãî óâîäèëè, - âîò ýòà ñöåíà
âðåçàëàñü â ïàìÿòü. Äî ñèõ ïîð îõâàòûâàåò äðîæü".
Õîòåëîñü áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå î÷åíü èíòåðåñíî
íà ìîé âçãëÿä. Ýòî âîñïîìèíàíèå æåíùèíû, ÷åé îòåö ïîãèá â ññûëêå, è îíà
ïî÷òè åãî íå âèäåëà, ìàòü ñîõðàíèëà âåðíîñòü íà âñþ æèçíü, êàê ìíîãèå
äðóãèå æåíùèíû - âäîâû, òîãî ïîêîëåíèÿ. Êàêàÿ òåïëîòà è ùåìÿùàÿ áîëü î
ñóäüáå ìàòåðè, îòöà è ñâîåì ñîáñòâåííîì äåòñòâå.
Áóäó÷è ñàìà æóðíàëèñòîì, èçäàâ íå îäíó êíèãó, Ãàëèíà õàíûì
î÷åíü èíòåðåñíî è ýìîöèîíàëüíî òî÷íî, êðàñî÷íî âñïîìèíàåò äåòñòâî, äàâàÿ öåëûå ìåìóàðíûå çàðèñîâêè: "Ìàìà
îòëîæèëà ó÷åáó ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ íà ïîòîì, íî íå ïîëó÷èëîñü
äîó÷èòüñÿ. Îíà áûëà î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ æåíùèíà, êàê îíà ñàìà ïîòîì
ãîâîðèëà, íî äëèëîñü ýòî íå äîëãî, òàê êàê åãî àðåñòîâàëè â 37 ãîäó.
Ìåíÿ îíè îáîæàëè. Â 36 ãîäó ïàïà áûë äåëåãàòîì âîñüìîãî
÷ðåçâû÷àéíîãî ñúåçäà â Ìîñêâå, âñåãî îò Àçåðáàéäæàíà áûëî 8 ÷åëîâåê. È
òàì îí ñïåöèàëüíî ïðèâåç èãðóøêè åëî÷íûå äëÿ ìåíÿ. Âñå åãî ïèñüìà èç
Ìàãàäàíà áûëè ïðîíèêíóòû òåïëîì êî ìíå... è âîò òåëåãðàììà, ÷òî
ïðîåçæàåò îòåö, è äàþò âñòðå÷ó. Ìàìà, ÿ, äåäóøêà, áàáóøêà è âñå ìû
ïîåõàëè. Èõ îòïðàâëÿþò â Ñèáèðü... È âîò ÿ ïîìíþ äâîðèê, è íà ïàïå
ïèæàìà, è ãîâîðèò ìíå: "Òû áóäåøü óìíèöà è çàíèìàòüñÿ". À ìû âñå
ïðîäàëè äîìà, ÷òîá åìó ïðèíåñòè ïðîäóêòû. È åãî ïîñëàëè â Ìàãàäàí, è â
îêíà âàãîíà ïî äîðîãå áðîñàëè ïèñüìà, è íàì ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèå ëþäè
ïåðåñûëàëè.
Áåäíàÿ ìàìà... Îò ïàïû ïðèõîäèëè èçâåñòèÿ òîëüêî äî 41 ãîäà äî ìàÿ.
È ìàìà ïîñûëàëà åìó ïîñûëêè, è ÷åðåç äâà ãîäà ýòè ïîñûëêè âåðíóëèñü.
Âîò òîãäà ñ ìàìîé áûëà èñòåðèêà, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå îí óìåð â
ñåíòÿáðå 41 ãîäà, è ìû åùå, îêàçûâàåòñÿ, äâà ãîäà íå çíàëè.
"Âû - âðàãè íàðîäà, à ìû - ÷åñòíûå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå è íàì
ïðèíàäëåæèò âñå â êâàðòèðå" - âîò ïîä ýòîé ôðàçîé ìû æèëè äîëãî â
êîììóíàëêå.
Ìàìó ñîêðàòèëè êàê æåíó ðåïðåññèðîâàííîãî... è íåíîðìèðîâàííûé
ðàáî÷èé äåíü, è îíà âñå òåðïåëà ïîòîìó, ÷òî áîÿëàñü, áûëè ïîñòîÿííûå
ïûòêè è èçäåâàòåëüñòâà, è ñïëîøíàÿ íåðâîòðåïêà. Âñåì âêëåèâàëè â
ïàñïîðò ëèñòîê î ïðîïèñêå, à åé íåò, ïîòîìó, ÷òî îíà æåíà âðàãà íàðîäà,
è îíà òåðïåëà ýòè èçäåâàòåëüñòâà".
Äðóãàÿ èñòîðèÿ Ìàðèè õàíûì,
æèòåëüíèöû ñåëà Äàøáóðóí. Ðîäîì îíà èç Ðîññèè, íî êàê òåñíî
ïåðåïëåòàþòñÿ ñóäüáû ëþäåé èç ðàçíûõ ãîðîäîâ è ðåãèîíîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ,
îíè òàê âçàèìîñâÿçàíû è ñõîæè, ÷òî î÷åíü òðóäíî îòäåëèòü èõ äðóã îò
äðóãà:
"Ðîäèëàñü ÿ â 30 ãîäó â Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Îòåö áûë áîãàòûé, èìåë
êîðîâ, âåðáëþäîâ. È çà ýòî â 33 ãîäó íî÷üþ ïðèøëè, ðàçáèëè îêíà,
ââàëèëèñü è åãî âûãíàëè ãîëîãî: È ïîãíàëè â Ñèáèðü... ïîòîì ìàìå
ñêàçàëè, ÷òî îí óìåð ñ ãîëîäó, è ÷òî 300 ÷åëîâåê óìåðëî ñ ãîëîäó. Äîì,
ãäå ìû æèëè, ðàçáèëè, íàñ çàâåðáîâàëè è ïðèâåçëè ñþäà".
Ýëüìèðà õàíûì, æóðíàëèñò,
òàê âñïîìèíàåò òå òÿæåëûå ãîäû: "...îí
(îòåö) íåçàäîëãî
äî ýòîãî áûë ðåïðåññèðîâàí, íî îí íå áûë êðóïíûì íà÷àëüíèêîì è íå
ïðåäñòàâëÿë îïàñíîñòè äëÿ ãîñóäàðñòâà, êîãäà åãî àðåñòîâàëè, ïðîèçîøëà
ñìåíà ðóêîâîäèòåëåé ÊÃÁ, è îíè ìîìåíòàëüíî êàêóþ-òî ÷àñòü àðåñòàíòîâ
àìíèñòèðîâàëè, è ïàïà ïîïàë â èõ ÷èñëî, ïîýòîìó îí ïðîñèäåë âñåãî 8 èëè
10 ìåñÿöåâ, 1 äåêàáðÿ 38 ãîäà ìíå áûëî 7 ëåò, è ÿ ïîìíþ, ÿ ïðèøëà òîãäà
ñ äåòñêîãî ñàäà ñ ìàìîé è âäðóã îòêðûâàåòñÿ äâåðü îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ
è ïàïà ïðèøåë. Îí òàê ì÷àëñÿ, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ, ÷òî íàñ âûñåëèëè".
Êàê ýòî íå ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì íà ïåðâûé âçãëÿä, íî äàëåêî íå âñå
æåíùèíû âñïîìèíàëè ÷òî-ëèáî î øêîëüíûõ ãîäàõ, î ñàìîé øêîëå. Èìåÿ
âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü ðàññêàçû 20 æåíùèí, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â îñíîâíîì
òå æåíùèíû, êîòîðûå â ñâîåé æèçíè äîñòèãëè êàêîãî-òî óðîâíÿ íà
ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå, è â âîñïîìèíàíèÿõ äåòñòâà óäåëÿþò áîëüøîå ìåñòî
øêîëüíûì ãîäàì, êàê ïåðâîé ñòóïåíè â îáùåñòâåííîé æèçíè, â ñîöèàëèçàöèè
ëè÷íîñòè.
Ãàëèíà õàíûì
ñàìà ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñóäüáà ñåìüè è îòöà íå ïîìåøàëà åé âåðèòü â ñòðîé è áûòü àêòèâíîé â øêîëüíûå ãîäû: "Âû çíàåòå, õîòÿ ìîé ïàïà áûë ðåïðåññèðîâàí, íî ÿ â øêîëå áûëà àêòèâèñòêîé, áûëà ïðåäñåäàòåëåì ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè".
Òàìàðà õàíûì
ñðàâíèâàåò øêîëó èõ ëåò ñ ñîâðåìåííîé øêîëîé: "Äàëüøå
øêîëà... îòäåëüíîå îáó÷åíèå ñ ìàëü÷èêàìè, ñêó÷íîå, ìåíòîðñêîå ïîâåäåíèå
ó÷èòåëåé, íî êàê ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ýòî áûëè î÷åíü áëàãîïðèñòîéíûå ëþäè,
áåç íàìåêà íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ..."
Ýëüìèðà õàíûì, î÷åíü èçâåñòíûé æóðíàëèñò,
çàíèìàþùàÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò îäèí èç ðóêîâîäÿùèõ ïîñòîâ â îäíîì èç èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ, òàê âñïîìèíàåò ñâîè øêîëüíûå ãîäû: "...â
øêîëå áûëà î÷åíü àêòèâíîé ó÷åíèöåé, î÷åíü ëþáèëà âûñòóïàòü... ýòî áûëî
äåòñòâî, à îíî âñåãäà îêðàøèâàåòñÿ â ñâåòëûå òîíà... íî, íåñìîòðÿ íà
âñå òÿãîòû, êîòîðûå èñïûòûâàëè âñå, ÿ âñïîìèíàþ ñ ãîðå÷üþ, ÷òî íå ñòàëî
ïàïû, âñå ðàâíî ýòî áûëî âðåìÿ íàøåãî ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà... ñíà÷àëà ÿ
áûëà ñòàðîñòîé, ïîòîì êîìñîðãîì... ìû ñòàâèëè î÷åíü ìíîãî ñïåêòàêëåé è
åçäèëè ïî âîèíñêèì ÷àñòÿì, ÿ âñåãäà áûëà â ëèäåðàõ è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
êîìôîðòíî è îêîí÷èëà øêîëó íà çîëîòóþ ìåäàëü... ÿ âñåãäà áûëà áîðöîì è
íå ïîçâîëÿëà, ÷òîá ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü îòíÿëè".
Ðåéõàí õàíûì, ëåçãèíêà ïî íàöèîíàëüíîñòè,
âñïîìèíàåò øêîëó, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà èíòåðíàöèîíàëèçì òîãî âðåìåíè: "Ó÷èëàñü
â øêîëå, è ïðèòîì òîãäà íå áûëî îòäåëüíî ðóññêîé è àçåðáàéäæàíñêîé
øêîëû, à áûëè âìåñòå è â êîðèäîðå ìîãëè áûòü âìåñòå àçåðáàéäæàíñêèé
ñåêòîð è ðóññêèé, è äåòè êîíòàêòèðîâàëè âñå âðåìÿ è â øêîëå, è âî
äâîðå, è, íàâåðíî, ýòî ïîìîãàëî èçó÷àòü ÿçûê, êàê ðóññêèé, òàê è
àçåðáàéäæàíñêèé.
Ó íàñ áûëî ñòðåìëåíèå, ìû áûëè ïèîíåðàìè, è ÿ ïðèïèñàëà ãîä, ÷òîá
áûñòðåå âñòóïèòü â êîìñîìîë... à íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå ìû áûëè
àêòèâèñòàìè è ïðè ãàëñòóêå îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûëè ñàëþòîâàòü äðóã
äðóãó, à åñëè êòî íå ñàëþòîâàë, ìû èìåëè ïðàâî îòáèðàòü ãàëñòóê è åùå
ñîáèðàëè äåíüãè â ïîìîùü èñïàíñêèì äåòÿì, è íèêòî íèêîãäà íè êîïåéêè íå
áðàë îòòóäà".
Ñàìèðà õàíûì:
"Øêîëüíûå ãîäû ïîìíþ õîðîøî, ïîòîìó ÷òî áûëà õîðîøàÿ ó÷åíèöà, äëÿ
ìåíÿ êàê áóäòî íå áûëî âîéíû - âñå õà-õà, õè-õè. Ïîìíþ ïî îêîí÷àíèè
óíèâåðñèòåòà, êàê ðàäîâàëàñü, ÷òî ïîñòóïèëà, ñòóäåí÷åñêèå ãîäû áûëè
ïðåâîñõîäíûå âî âðåìÿ âîéíû, êàê áóäòî íå áûëî âîéíû, áûëî ïðåêðàñíî".
Æåíùèíû, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ, íàñòîëüêî ëåãêî è ñ ãîòîâíîñòüþ âñïîìèíàëè
âîåííûå ãîäû, ÷òî ÿ ñâîþ áåñåäó íà÷èíàëà ñ ïðîñüáû ðàññêàçàòü î âîåííîì
ïåðèîäå. Êàêèå ýìîöèè, ñêîëüêî ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé! Ýòîò ïåðèîä áûë õîòü
è òÿæåëûé, íî äëÿ íèõ ëåãêî áûëî íà÷èíàòü ðàññêàç îá ýòîì, òàê êàê ýòî
áûëî ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîå ñîáûòèå.
Òàìàðà õàíûì:
"Ìû áûëè êóäà ãëóïåå è íàèâíåå íàøèõ ñâåðñòíèêîâ ñåãîäíÿ, è ýòî
âïîëíå åñòåñòâåííî. Êîå-÷òî áîëüíî âñïîìèíàòü, êîå-÷òî èíòåðåñíî, ÿ
íèêîãäà ñâîþ æèçíü íå ðàñêëàäûâàëà ïî ïîëî÷êàì, è ÿ ïîìíÿ, êîãäà áûëà
âîéíà, ÿ âñå äóìàëà, êàêàÿ ýòî âîéíà, åñëè âñå õîäÿò ñïîêîéíî, íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèò, à ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî äîëæíî áûòü, êàê êîãäà êòî-òî
äåðåòñÿ, êòî-òî óñòðàèâàåò ïîòàñîâêè, è ñî âðåìåíåì ìû, êîíå÷íî, ñòàëè
ïîíèìàòü, è, êñòàòè, ôóãàñêè ïîòîì ïîïàäàëè íà íàøè êðûøè, è ìû
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáîðîíùèêàìè è çàùèòíèêàìè òîæå. Ìû áûëè ëåòîì â
Ãóñàðå, è âäðóã çà íàìè ïðèåõàë ðîäñòâåííèê è ãîâîðèò: "Íåìåäëåííî
ñîáèðàéòå âåùè".  ñàìîì íà÷àëå âîéíû îí ðåøèë çàáðàòü èç Îñåòèè, è íàñ
ïîãðóçèëè â òåïëóøêè, è ìû ïîëçëè äî Áàêó òðîå ñóòîê: äóõîòà äíåì,
õîëîä íî÷üþ
- áûëî ÷òî-òî ñòðàøíîå, è ìû âèäåëè íåìåöêèå
ñàìîëåòû â 41 ãîäó íàä Îñåòèåé, è çíàåòå, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì
âçðûâàëèñü áîìáû, è ÿ õîðîøî ïîìíþ äåòñêèé ñòðàõ, íî, êàê ãîâîðèòñÿ.
Áîã ñàì çíàåò, êîìó êîãäà ñóæäåíî, íî òîãäà, åùå áûëà ìàìà, è áåäíûé
ìîé ïàïà òðè äíÿ âñòðå÷àë, è êîãäà ìû ïðèåõàëè, ìû áûëè ãðÿçíûå òàêèå,
÷òî îí íå ñðàçó íàñ óçíàë, ïîêà ìû ñàìè íå êèíóëèñü ê íåìó".
Ñàìèðà õàíûì:
"Ïîìíþ, áûëè î÷åíü òÿæåëûå äíè, õëåá áûë ïî êàðòî÷êàì, òðóäíî æèëîñü.
Ó ìåíÿ îäèí-åäèíñòâåííûé áðàò áûë íà âîéíå äîëãî, ìû îò íåãî íè÷åãî íå èìåëè, ïîòîì îí âåðíóëñÿ ñ êîíòóçèåé - ýòî ÿ ïîìíþ.
Ïîòîì øêîëà, áóìàãè çàñòàâëÿëè êëåèòü íà îêíà, òåìíûé ãîðîä, âå÷åðîì íå ðàçðåøàëè âûõîäèòü".
Ýðêèíàç õàíûì, æèòåëüíèöà ñåëà Äàøáóðóí:
"...â äåðåâíå áûëà
çàñòàâà. È ñþäà ïðèåçæàëè àðòèñòû è âûñòóïàëè. È ìû ñîáèðàëèñü âî âðåìÿ
âîéíû ñ íåìöàìè. Òàê ïðîâîäèëè õîðîøî âðåìÿ. Òîãäà ÿ áûëà ìîëîäàÿ, íå
áûëî ñâåòà, åäû, áûëî òÿæåëî, íî ìíå íå áûëî òÿæåëî, ÿ áûëà ìîëîäàÿ".
Ãþëüñàíàì õàíûì, æèòåëüíèöà ñåëà Äàøáóðóí:
"...â 41 ãîäó âûøëà çàìóæ, âñåãî 24 äíÿ, áûëà íåâåñòîé, ïîòîì îí
óøåë íà ôðîíò, âåðíóëñÿ â 45-ì, ÿ ðàáîòàëà ñ ýòîãî âðåìåíè, âñþ ÷åðíóþ
ðàáîòó âûïîëíÿëà â êîëõîçå, àðáó òàñêàëà ñ ñåìåíàìè, ñàæàëà, ÿ áûëà
áðèãàäèðîì è ðàáî÷åé, ïîäàâàëà ñòðîéìàòåðèàëû 6 ìåñÿöåâ. 25 ìèðîâûõ
æåíùèí ñîáðàëè, è ìû ìàðøèðîâàëè
- åñëè íóæíî áûëî, ÷òîá íàñ ìîãëè îòïðàâèòü íà ôðîíò ñîëäàòàìè âîåâàòü, íî íå âçÿëè".
Âîò êàê âñïîìèíàåò ñâîå âîåííîå äåòñòâî Ñèÿðà õàíûì:
"Ïîìíþ âîéíó õîðîøî, õîòÿ áûëà ìàëåíüêàÿ. Ïîìíþ, êàê êëåèëè áóìàãàìè
îêíà. Ìàìà ðàáîòàëà òàì, ãäå ðàñïðåäåëÿëè êåðîñèí, è ìàìà áûëà
êîíòðîëåðîì, è ìàìû äîìà íå áûëî, è íåôòü ïîñûëàëè íà ôðîíò, è ìû ñ
ñåñòðîé... ïðè ñâå÷êàõ ñèäåëè è âî âðåìÿ íàëåòîâ è òðåâîãè ìû âûõîäèëè
è ïðÿòàëèñü â áîìáîóáåæèùå, è êóøàëè òàì, è ðàçãîâàðèâàëè, åùå ÿ ïîìíþ,
íà æåëåçíîé äîðîãå äåðæàëè äèðèæàáëè
- òàêèå áîëüøèå
ñåðåáðÿíûå, è íî÷üþ èõ ïîäíèìàëè, ÷òîá åñëè áûë íàëåò, ñàìîëåòû
ïîïàäàëè íà íèõ. Ó ìåíÿ íå áûëî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, à ðîäèòåëè êòî ãäå,
è ìû ñàìè ñëóøàëè ñâîäêó ïî ðàäèî, ïåðåæèâàëè. Ãîäû øëè, ìû ðîñëè, ìàìà
åùå òàì ðàáîòàëà. Ïîòîì êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü, ÷òî òâîðèëîñü íà
óëèöàõ: âñå ðàäîâàëèñü".
Ðåéõàí õàíûì:
"Â Áàêó âîéíû íå áûëî, íî áûëà ïîñòîÿííàÿ ñâåòîìàñêèðîâêà - ëó÷
ñâåòà íå äîëæåí áûë ïðîíèêíóòü. Ïîòîì áûëî äåæóðñòâî âñåõ æèëüöîâ ïî
î÷åðåäè âñþ íî÷ü, è íèêàêèõ "ÿ íå õî÷ó èëè íå ìîãó": âîò êòî-òî äåæóðèò
ñ äâåíàäöàòè äî äâóõ, ðîâíî â äâà ïðèõîäÿò, ñòó÷àòñÿ êî ìíå, è ÿ áåç
âñÿêèõ ñëîâ òóò æå âñòàþ è äåæóðþ äî ÷åòûðåõ óòðà è òàê äàëåå, õîòÿ âñå
ðàáîòàëè, è ÿ ó÷èëàñü, íî íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ... íà òîò ñëó÷àé, åñëè
÷òî-òî íàäî òóøèòü... ïàòðóëè ïðîâåðÿëè, åñòü äåæóðíûå èëè íåò...
...è âî âðåìÿ âîéíû ôîíä ñîáèðàëè äëÿ ôðîíòà è êòî íîñêè, êòî ÷òî-òî
òåïëîå, è ìàìà ñíÿëà ëþñòðó, îíà áûëà, èç ìåòàëëà, ìàìà ñíÿëà è îòäàëà
è âñå çàéìû, êàêèå áûëè, ìàìà îòäàëà â ïîìîùü ôðîíòó.
Âå÷åðàìè ÿ õîäèëà íà êóðñû ñðî÷íûå ìåäñåñòåð, ïîçäíî çàêàí÷èâàëè,
òåìíî, è ÿ ïðèõîäèëà îäíà è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî êòî-òî
ðàçäåíåò, êòî-òî íàïàäåò, à ñåé÷àñ ïîïðîáóé".
Êàê âèäíî èç ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ, Ðåéõàí õàíûì ïðîâåëà ïðÿìóþ ïàðàëëåëü
ìåæäó ñîâðåìåííûì ïåðèîäîì è ïåðèîäîì âîéíû, îòìå÷àÿ ïîðÿäîê, öàðèâøèé
â òî âðåìÿ.
Íàðÿäó ñ äîâîëüíî áåñïå÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè î âîåííîì äåòñòâå,
þíîñòè åñòü ìíîãèå ñóäüáû, ÷åé òðàãèçì è áîëü òåõ ëåò îñòàëèñü íà âñþ
æèçíü.
Çàðèôà õàíûì:
"Ìîé îòåö ïîãèá íà ôðîíòå... êîãäà ÿ â øêîëó õîäèëà, íåêîòîðûå ãîâîðèëè, ìîæåò, íàéäåòñÿ, íåêîòîðûå
- íåò,
è ÿ êîãäà â òðåòüåì êëàññå õîäèëà íà òîâàðíûé âîêçàë è ñïðàøèâàëà,
âèäåëè ìîåãî îòöà èëè íåò... íà ñëåäóþùåì ïîåçäå è òàê êàæäûé äåíü, ÿ
õîäèëà íà âîêçàë âñòðå÷àòü ïàïó, è îäíàæäû ìåíÿ âñòðåòèëà ñîñåäêà è
óâåëà äîìîé, à ìàìà ñêàçàëà: íå æäè ïàïó, îí î÷åíü äàëåêî, äàëåêî è
êîãäà îí ïðèåäåò, îí ñîîáùèò".
Øàðèôà õàíûì:
"Âî âðåìÿ âîéíû ìóæ: ðàáîòàë â ÖÊ. Îäíàæäû ìû çàøëè â ãîñòè ê ìîèì
ðîäñòâåííèêàì è óâèäåëè, ÷òî äåòè ïëà÷óò, è çíàëè, ÷òî èì êóøàòü
ñåãîäíÿ áûëî íå÷åãî. Îí äàë ñòî ðóáëåé, à ïîòîì â äâà ÷àñà íî÷è, ó íàñ
áûëè ìóêà, ìàñëî, çàñòàâèë ñäåëàòü äâàäöàòü ëåïåøåê è â 3 ÷àñà íî÷è
ïîâåç ê íèì è çàñòàâèë ïðè íåì èõ ñúåñòü, ïîòîì óøåë".
Ìàõ÷à õàíûì, ìàëîîáðàçîâàííàÿ,
ïðîæèâàþùàÿ â Çàáðàòå: "...âîåííûå
ñàìîëåòû ëåòåëè íåìåöêèå äî Çàáðàòà, ìû ñïàëè, à òàê áîÿëèñü, îäèí ðàç
ìû áûëè ñ áðàòîì îäíè, ÿ ñìîòðþ ëîøàäè áåãóò òóäà-ñþäà, à ìíå ñòðàøíî
îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ ïå÷êà ãîðåëà, è îíè, ìèëèöèÿ, áðîñèëè êàìåíü, è
óòðîì ÿ âñòàëà, ñìîòðþ, îêîëî áðàòà íà ïîëó êàìåíü - áóëûæíèê".
Ýëüìèðà õàíûì: "...è êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îäíàæäû ïàïà
ïðèøåë è ñêàçàë, ÷òî îí óõîäèò, à ìàìà ãîâîðèò, ÷òî íå áûëî æå
ïîâåñòêè, íî îí áûë î÷åíü ïðåäàííûì êîììóíèñòîì, êàê âñå â òå ãîäû,
âåðèë â èäåàëû, è ìû âñå âåðèëè â ýòî, è îí áûë áîðöîì çà èõ
îñóùåñòâëåíèå è îí ñêàçàë: "Íî êàê æå, åñëè ÿ íå ïîéäó, òîò íå ïîéäåò,
òîãäà êòî áóäåò çàùèùàòü íàøèõ äåòåé?", ïðèòîì ýòî íàñòîëüêî èñêðåííå,
÷òî íèêòî íå ìîã çàïîäîçðèòü ÷òî-òî. Ñåé÷àñ óæå íå òî. ...ó ìåíÿ áûëà
ñîñåäêà ïî äâîðó òåòÿ Ðàÿ Âåæáèöêàÿ, ìàìà æå ðàáîòàëà, è ïàïà, óõîäÿ íà
ôðîíò, ïîïðîñèë åå: "Ïîìîãè Ïèêÿ õàíûì - îíà îäíà ñ òðåìÿ äåòüìè", è
îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà êàê âòîðàÿ ìàìà, è èõ ñåìüÿ, âñå íàñ ëþáèëè è
äîøëî äî òîãî, ÷òî ìû îòêðûëè äâåðü, ÷òîá îíè ïîëüçîâàëèñü, íàøèìè
ñëóæáàìè, è ìû áûëè îäíà îáùàÿ ñåìüÿ
- åâðåéñêàÿ è
àçåðáàéäæàíñêàÿ. Ìîÿ ìàìà áûëà àçåðáàéäæàíîÿçû÷íàÿ, íî êòî íà ýòî
ñìîòðåë, êòî âîîáùå äóìàë îá ýòîì? Ìû æèëè î÷åíü äðóæíî è íå îùóùàëè,
÷òî ìû çàáðîøåíû, - ó íàñ âñåãäà áûë îáåä. Ýòè 4 âîåííûõ ãîäà ìû æèëè
ïàïèíûìè ïèñüìàìè, è êîãäà îí â 44 ãîäó ïîãèá, ìû äàæå íå ïîâåðèëè. Îí
ïîãèá íà Óêðàèíå â ñåëå Äèáðèâêà. Íàì íàïèñàë åãî êîìàíäèð î÷åíü òåïëûå
õîðîøèå ñòðîêè, ÿ èõ ïîìíþ".
Ýëüìèðà õàíûì, ñðàâíèâàÿ âðåìåíà, âîñõèùàåòñÿ èñêðåííîñòüþ òîãî
ïîêîëåíèÿ, ÷åñòíîñòüþ è ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ñâîåãî îòöà, è î÷åíü òåïëî
îòçûâàåòñÿ î ñâîåì äâîðå, î ñâîèõ ñîñåäÿõ, îá èíòåðíàöèîíàëèçìå òîãî
âðåìåíè.
Ìàÿ õàíûì, æèòåëüíèöà ñåëà Äàøáóðóí:
"Îòåö áûë áðèãàäèðîì â êîëõîçå. Ïîòîì îí óøåë íà ôðîíò â 42 ãîäó.
Ïîòîì íàïèñàë îòòóäà ïèñüìî, ÷òî ðàíåí è ïðèâåçèòå ìíå Ìàþ. Ñ áàáóøêîé
ïîòîìó, ÷òî ìàìà áûëà áåðåìåííà è îñòàëàñü ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ,
îòïðàâèëèñü â Ãðóçèþ.... È òàê ñêîðî ìû ïðèåõàëè è âñòðåòèëè îòöà. Åãî
áàáóøêà ñïðîñèëà: "Çà÷åì òû ñêàçàë, ÷òîá ïðèâåçëè Ìàþ, òû òîëüêî 6
ìåñÿöåâ, êàê óåõàë?". À îòåö îòâåòèë, ÷òî "îòñþäà, êàê òîëüêî ÿ
ïîïðàâëþñü, îòïðàâÿò ìåíÿ íà ôðîíò, è, ìîæåò, ÿ óæå åå íå óâèæó".
Ïîòîì îí íàñ õîòåë ïîñåëèòü íà íî÷ü ó îäíîé ðóññêîé æåíùèíû, íî îíà
áîÿëàñü, ÷òî áóäåò âå÷åðîì ïðîâåðêà. Áûëà íî÷üþ ïðîâåðêà, ïðèøëè
ïðîâåðèòú, êòî ñêðûâàåòñÿ îò àðìèè, äåçåðòèðû. È æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî
ýòî ê ðàíåíîìó ïðèåõàëè ìàòü è äî÷ü. Òàê ìû ïðîæèëè 3 äíÿ. ...È óæå ìîþ
ñåñòðó, êîòîðàÿ ñêîðî ðîäèëàñü, óæå íèêîãäà íå óâèäåë - îí ïîãèá.
Ïîñëå ñìåðòè îòöà íàñ ðàñòèëà ìàìà, íàñ òðîèõ. Îíà ó íàñ áûëà õîðîøàÿ, ðàáîòàëà â êîëõîçå... Ìû íå î÷åíü ãîëîäàëè..."
 öåëîì æå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî î äåòñòâå, î ïåðèîäå ðàííåé þíîñòè
æåíùèíû 70-80 ëåò âñïîìèíàþò ñ òåïëîòîé. Îñòðîòà ñîáûòèé, êîíôëèêòíîñòü
ñòèðàþòñÿ ñî âðåìåíåì, è, êîíå÷íî æå, âñå ýòè âîñïîìèíàíèÿ íåñóò íà
ñåáå îòïå÷àòîê èíòåðïðåòàöèè ëþäåé, ïðîæèâøèõ äîëãóþ è ñëîæíóþ æèçíü.